The Canon Edit

애덤스 《부상 치료사》 — 큰 사건을 낮은 목소리로 기억하다

월트 휘트먼의 시를 바탕으로 한 이 작품은 전쟁의 승패보다 병상 사이를 걷는 한 사람의 손과 시선을 따른다. 바리톤 마티아스 괴르네가 긴 문장을 노래하고, 오케스트라는 극적인 폭발보다 말 뒤의 여백과 상처의 시간을 지킨다. 서울시향이 밝힌 공연 시간은 100분이다. 전반의 절제가 뒤의 대교향곡과 단순한 크기 경쟁이 되지 않고, ‘한 사람을 돌보는 일’에서 ‘모든 사람을 부르는 노래’로 시선을 넓히는 출발점이 된다.

베토벤 9번 1·2악장 — 합창 이전의 세계

첫 악장은 빈 5도의 흐릿한 떨림에서 시작한다. 주제가 완성되기 전의 소리를 얼마나 오래 긴장으로 유지하는지가 첫 갈림길이다. 두 번째 악장은 스케르초다. 팀파니가 푸가처럼 얽히는 현악을 끊어 치며, 거대한 합창 교향곡의 중심에 날카로운 리듬을 박는다. 마지막 악장의 유명한 선율만 기다리면 이 두 악장이 만든 어둠과 추진력을 놓치게 된다.

3·4악장 — 노래가 들어올 자리를 만드는 법

느린 3악장은 두 선율을 변주하며 시간을 넓힌다. 현악이 긴 호흡을 만들고 목관이 안쪽에서 색을 바꿀 때, 지휘자가 프레이즈의 끝을 얼마나 기다리는지 듣는다. 피날레에서는 앞선 악장들의 재료가 차례로 되돌아왔다가 저음 현의 레치타티보에 밀려난다. 바리톤이 ‘오 벗들이여, 이런 소리가 아니다’라고 들어오는 순간은 갑작스러운 부록이 아니라 세 악장을 거쳐 얻은 방향 전환이다.

얍 판 츠베덴은 최지은·이아경·손지훈·괴르네, 국립합창단과 이 구조를 세워야 한다. 독창 네 명을 오페라의 주역처럼 앞세우지 않으면서도 각 언어가 합창 속에서 지워지지 않게 해야 한다. 마지막 환희를 빠르고 크게 만드는 것보다, 첫 악장의 무정형한 떨림에서 여기까지 하나의 긴 질문으로 왔는지가 더 중요하다.

라흐마니노프 협주곡 2번 — 종소리 같은 화음에서 노래로

피아노의 낮은 화음이 한 번씩 넓어지며 첫 악장의 문을 연다. 곧 관현악이 큰 선율을 맡고 피아노는 그 아래를 흐르는 음형으로 받친다. 독주자가 처음부터 모든 것을 차지하는 협주곡이 아니다. 김세현이 화음의 무게를 키우면서도 손목과 페달을 무겁게 굳히지 않는지, 정명훈과 KBS교향악단이 현악의 선율을 넉넉히 노래하면서 피아노의 안쪽 움직임을 덮지 않는지 듣는다.

느린 악장에서는 클라리넷이 선율을 먼저 꺼내고 피아노가 이를 이어받는다. 카덴차처럼 혼자 빛나는 순간보다 목관과 문장을 건네는 호흡이 중요하다. 피날레의 넓은 두 번째 주제는 유명하지만, 그 선율에 도착하기 전의 빠른 리듬과 전환이 느슨하면 결말의 해방감도 약해진다. 세 악장의 큰 선율을 같은 감정으로 밀지 않고, 회복의 단계마다 다른 온도를 만드는지가 연주를 가른다.

프로코피예프 《로미오와 줄리엣》 — 춤으로 보이는 권력과 불안

모음곡 발췌에서는 발레의 줄거리가 모두 남지 않는다. 대신 서로 다른 장면의 리듬과 배치가 인물을 대신한다. ‘기사들의 춤’으로 알려진 몬터규가와 캐퓰렛가의 장면에서는 낮은 현과 금관의 묵직한 걸음이 가문의 권력을 만든다. 줄리엣의 음악에서는 빠른 움직임과 갑자기 길어지는 선율이 아직 한 가지 표정으로 굳지 않은 인물을 보여 준다.

정명훈이 장면마다 템포와 관현악의 중심을 얼마나 과감히 바꾸는지 듣는다. 무거운 춤을 단지 크게 연주하면 위압만 남고, 사랑의 장면을 지나치게 늦추면 발레의 몸이 사라진다. KBS교향악단이 목관의 짧은 몸짓, 현악의 날 선 반복, 금관의 무게를 분리해 들려줄 때 발췌곡은 유명 선율 모음이 아니라 압축된 무대가 된다.

고전주의의 명료함은 저절로 생기지 않는다

모차르트의 관현악에서는 짧은 동기 하나가 현악에서 목관으로 옮겨 갈 때 문장의 주체도 바뀐다. 현악이 늘 앞에 서고 목관이 색만 보태면 악보의 대화가 평평해진다. 반대로 모든 응답을 강조하면 긴 호흡이 끊어진다. 지휘자는 프레이즈의 방향을 곧게 세우되, 반복될 때 달라지는 음색과 화성의 그림자를 놓치지 않아야 한다.

느린 부분에서는 장식음을 표면의 치장으로 흘리지 않고 선율의 말투로 살려야 한다. 빠른 부분에서는 음표 수보다 아티큘레이션, 곧 음을 얼마나 붙이고 떼는지가 춤의 성격을 정한다. 팀파니와 금관이 들어오는 순간에도 규모만 키우지 않고 앞서 쌓은 실내악적 균형을 유지하는지 들을 만하다.

반복도 중요한 시험대다. 같은 주제가 돌아올 때 첫 번째와 똑같이 연주하면 형식의 대칭은 보이지만 대화의 변화는 사라진다. 음량을 크게 바꾸지 않아도 목관의 발음, 현악의 활 길이, 프레이즈 끝의 쉼을 조금 달리하면 돌아온 주제가 앞선 과정을 기억하게 된다. 명료함과 단조로움은 이 작은 차이에서 갈린다.

기념 연주가 묻는 것

탄생 연도를 기리는 공연은 작곡가의 유명함을 다시 확인하는 데서 끝나기 쉽다. 이 무대에서는 서로 다른 형식의 작품에서 같은 어법이 어떻게 달라지는지를 비교하는 편이 낫다. 첫 주제의 제시, 목관의 응답, 전개부의 긴장, 종결부의 유머를 차례로 들으면 ‘명료함’이라는 한 단어 안에 리듬·균형·말투가 따로 있다는 사실이 드러난다.