The Canon Edit

첫 장면의 집은 닫혀 있다. 바네사는 오래전 떠난 연인이 돌아오기를 기다리며 거울을 가리고 사람을 멀리했다. 문이 열렸을 때 들어온 사람은 그 남자가 아니라 같은 이름을 가진 그의 아들 아나톨이다.

사무엘 바버의 첫 오페라 《바네사》는 1958년 메트로폴리탄 오페라에서 초연됐다. 잔 카를로 메노티가 쓴 대본은 사랑의 귀환처럼 시작하지만, 실제로 돌아오는 것은 과거를 닮은 젊은 얼굴이다. 바네사의 조카 에리카가 아나톨에게 마음을 주면서 세 사람은 같은 집에서 서로 다른 과거와 미래를 바라본다.

바버는 이 차가운 이야기를 극단적인 무조 음악으로 몰아가지 않는다. 긴 선율과 조성의 잔향, 왈츠와 아리아를 떠올리게 하는 대목이 인물들의 자기기만을 감싼다. 그래서 이 작품의 쓴맛은 늦게 온다. 아름다운 문장이 끝난 뒤에도 누가 누구의 삶을 대신 살게 됐는지가 남는다.

왜 이 음반인가

내셔널 심포니 오케스트라의 자체 레이블이 낸 이번 세트는 니콜 헤스턴을 바네사, 제이나이 브리지스를 에리카, 매튜 폴렌재니를 아나톨로 세웠다. 자난드레아 노세다가 지휘했고 2장의 SACD에 전곡을 담았다. 2026년 5월 29일 디지털 발매됐으며, 연주회 실황을 악단의 자체 레이블로 남겼다는 점도 눈에 띈다.

《바네사》는 퓰리처상을 받았지만 바버의 관현악곡이나 성악곡만큼 녹음과 공연 기회가 많지 않다. 노세다와 내셔널 심포니는 꾸준히 다뤄 온 미국 레퍼토리 가운데 이 작품을 골라 자체 레이블에 남겼다. 최근 신녹음이 잇따르면서 서로 다른 해석을 비교할 조건도 갖춰지고 있다.

《객석》 2026년 8월호와 Gramophone은 이 음반을 주요 신보로 소개했다. Gramophone은 《바네사》를 고독과 갈망, 사랑이라는 이름으로 만든 거짓말의 심리극으로 짚었다. 두 리뷰와 공식 발매 정보를 확인해 이번 호의 새 음반으로 골랐다.

무엇부터 들을까

처음부터 줄거리를 따라가는 편이 좋다. 기다림의 감정은 인물의 호흡과 장면 사이의 긴 침묵에서 드러난다. 시간이 없다면 바네사와 에리카의 대비가 선명한 1막, 집을 떠날 사람과 남을 사람이 뒤바뀌는 마지막 장면을 먼저 듣는다. 마지막 문이 닫힐 때 첫 장면의 집은 다른 사람의 감옥이 된다.