The Canon Edit

《라인의 황금》 서주가 시작되면 스피커 아래에 바닥이 생긴다. 내림마장조 저음은 움직이지 않고, 호른의 음형이 물결처럼 겹친다. 무대는 보이지 않지만 라인강의 깊이가 느껴진다.

게오르그 솔티와 빈 필하모닉의 《니벨룽의 반지》는 처음으로 네 작품 전체를 스튜디오에서 완성한 녹음이다. 데카의 프로듀서 존 컬쇼는 1958년 《라인의 황금》을 시작으로 《지크프리트》, 《신들의 황혼》, 《발퀴레》를 1965년까지 차례로 제작했다. 빈 소피엔잘의 울림과 초기 스테레오 기술 덕분에 소리의 거리와 방향이 또렷해졌다.

스튜디오에서 새로 만든 무대

컬쇼는 공연장 소리를 그대로 담지 않았다. 니벨하임으로 내려갈 때 울리는 모루, 천둥과 불의 효과, 무대 안팎을 오가는 목소리까지 스튜디오에서 자리를 정해 녹음했다. 가수들도 객석을 향해 한 방향으로만 노래하지 않았다. 알베리히가 변신하고 보탄이 걸어가며 지크프리트가 칼을 벼리는 동작이 좌우와 원근으로 들린다.

그 중심에는 빈 필의 음색이 있다. 금관은 날카롭게 밀고 나오다가도 이내 뒤로 물러나고, 현악은 장면의 움직임을 세밀하게 따라간다. 솔티는 빠른 템포와 선명한 리듬으로 방대한 악보를 또렷한 장면의 연속처럼 들려준다. 호터의 보탄은 권력자의 명령보다 지친 아버지의 말에 가깝고, 닐손의 브륀힐데는 높은 음에서 금속처럼 단단하게 뻗는다. 빈트가센의 지크프리트는 묵직한 영웅상보다 민첩한 말과 행동을 앞세운다.

첫 전곡으로 권할 만한 이유

바이로이트 실황에는 무대의 긴장과 긴 호흡이 있고, 최신 녹음은 해상도가 더 세밀하다. 솔티 세트에도 가수의 독일어와 배역 해석에 시대의 흔적이 남아 있다. 그래도 처음 한 세트를 고른다면 작품의 구조와 주요 장면을 또렷하게 들려주는 이 녹음이 좋은 출발점이다.

작곡가와 작품을 비판적으로 바라봐야 할 이유도 분명하다. 바그너의 반유대주의는 이 작품이 받아들여진 정치적 역사와 맞닿아 있다. 음악적 성취를 인정하더라도, 그 음악이 어떤 사상과 역사 속에서 쓰이고 소비됐는지는 함께 살펴야 한다.

다섯 장면으로 들어가기

1. 《라인의 황금》 서주한 음에서 세계가 생기는 약 4분.
2. 니벨하임으로의 하강모루와 금관이 스튜디오를 지하 공간으로 바꾼다.
3. 《발퀴레》 ‘보탄의 고별’보탄의 명령이 아버지의 고별로 바뀐다.
4. 《지크프리트》 칼 벼리기칼을 두드리는 리듬 속에서 지크프리트의 성격이 드러난다.
5. 《신들의 황혼》 ‘브륀힐데의 희생’앞서 들은 동기들이 되돌아오며 긴 이야기가 끝난다.

마지막 불길 뒤에 라인강 동기가 돌아오면 첫 서주의 저음이 다시 떠오른다. 눈앞에 무대는 없지만, 소리의 방향과 거리를 따라 장면을 그릴 수 있다.