The Canon Edit

발레 음악에서 무용수를 빼면 무엇이 남을까. 프로코피예프의 《로미오와 줄리엣》에서는 묵직한 행진, 가벼운 발끝, 헤어짐 직전의 긴장이 차례로 남는다. 관객은 동작을 보지 않아도 두 집안과 두 연인의 거리를 짐작한다.

그래서 이번 호의 국내 무대는 서울시향 특집으로 묶었다. 슈트라우스의 《돈키호테》는 첼로와 비올라에 인물의 목소리를 맡기고, 프로코피예프의 발레는 열 장면만으로 비극을 압축한다. 같은 주말의 실내악 공연에서는 제목이 붙은 신동훈의 《내 그림자》와 윤이상의 《노래》가 더 작은 편성으로 장면을 만든다. 마지막에는 황수미의 목소리가 말러 교향곡 4번의 결말을 연다.

암스테르담에서는 말러 교향곡 7번이 밤의 두 악장을 지나 환한 피날레로 향한다. 이어지는 공연은 드보르자크 교향곡 7번과 버르토크의 단막 오페라 《푸른 수염 영주의 성》을 한 프로그램에 놓는다. 하나는 말 없는 교향곡이고 다른 하나는 대사와 인물을 가진 극이지만, 둘 다 어둠을 통과하는 순서로 시간을 조직한다.

뉴욕 메트로폴리탄 오페라의 신작 《Lincoln in the Bardo》는 반대편에 선다. 조지 손더스의 소설, 로이스 바브렉의 대본, 릴리아나 블레인크루즈의 무대가 미시 마촐리의 음악과 함께한다. 이야기를 감추지 않는 공연이다. 그래서 오히려 묻게 된다. 말과 장치가 걷힌 뒤에도 인물의 슬픔은 음색과 리듬에 남을까.

이번 호는 음악을 줄거리의 대체물로 보지 않는다. 《돈키호테》의 첼로는 소설을 요약하지 않고, 말러의 교향곡도 정답이 있는 서사를 강요하지 않는다. 다만 소리는 등장하고 충돌하고 사라지는 순서를 만든다. 그 순서를 따라가다 보면 무대가 없어도 장면은 생긴다. 때로는 보이지 않기 때문에 더 오래 남는다.